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Según datos ofrecidos por la Agencia Española del ISBN, tan sólo en el año
2008 se publicaron en España más de 4.000 libros dentro de la categoría de  na-
rrativa española. Obviamente no todos esos libros son novedades editoriales, pe-
ro aun así la cifra resulta abrumadora. Ante tal inabordable panorama, repetido
cada año, es habitual reconocer con cierta resignación que la heterogeneidad del
conjunto es el rasgo más destacable. Es evidente que, junto a la disparidad, el
vertiginoso ritmo que el mercado editorial impone al proceso de creación y con-
sumo de novelas y su fugaz vida en las librerías hace progresivamente más com-
plicado entresacar algunos títulos perdurables. Pero, curiosamente, al mismo tiem-
po parece ir en aumento el interés por parte de revistas, suplementos culturales o
blogs literarios en hacer balances anuales que pongan un poco de orden entre tan-
to desconcierto. Sin duda en la actualidad conviven dos realidades antitéticas: la
irremediable asunción del “todo vale” y la urgencia por establecer un canon que
nos permita seguir construyendo nuestra Historia de la Literatura. 
A pesar de la desorientación que impera cuando el objeto de estudio es toda-
vía tan cercano y tan sumamente dispar, creo que sí es posible entresacar algunos
títulos y, lo que quizás sea más importante, señalar algunas tendencias en el pa-
norama de la narrativa española contemporánea. Ahora bien, dado que hacer un ba-
lance es hacer una elección personal (inevitable cuando el número de novelas pu-
blicadas en un año es de tal magnitud), comenzaré por confesar que me interesan
más aquellos autores y obras que de alguna u otra forma se proponen explorar nue-
vos caminos o estrategias para la ficción, pretendiendo superar modelos narrativos
más convencionales, aun a sabiendas de que muchos de esos intentos son falli-
dos. Pero conviene advertir también que, en contra de lo que suele pensarse, la no-
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vela que surge de cierta inquietud experimental no siempre es sinónimo de mar-
ginalidad o de fracaso en ventas, pues a veces el mercado sabe también cómo sa-
carle partido a la experimentación y convertir a esta en atractivo ingrediente que
da prestigio al producto. En definitiva, en la actualidad no son pocos los casos en
que, rememorando los populares términos que en su día usara Umberto Eco,  el
apocalíptico se convierte velozmente en integrado y algunos de los autores que
van a ser reseñados en estas páginas responden ya a esta última categoría, siendo
sin duda su visibilidad en el mercado lo que permite que hoy nos ocupemos de
ellos. 
LA NOVELA HECHA PEDAZOS:
ENTRE LA UNIDAD Y LA FRAGMENTACIÓN
Creo que una de las características más llamativas de la narrativa contempo-
ránea (y naturalmente no sólo de la del 2008) radica en cierta tensión latente en
muchas obras entre la unidad y la fragmentación. Subyace en muchas novelas una
especie de conflicto intencionadamente no resuelto entre la aspiración a presen-
tarse como novela compacta y unitaria (y ser vendida bajo esa etiqueta), y la di-
solución del bloque en un conjunto aleatorio de breves fragmentos  que parecen
aspirar también a tener vida propia al margen del libro del que forman parte. 
A esa estructura, o falta de ella, se ajusta uno de los libros más esperados en
el 2008, la segunda entrega de la trilogía de Agustín Fernández Mallo (La Coru-
ña, 1967): Nocilla Experience, novela que continúa el proyecto iniciado con No-
cilla Dream en 2007. El hecho de que esta última fuera elegida como mejor no-
vela del año por El Cultural y que algunos críticos la enarbolaran como el
emblema de un esperado y discutido relevo generacional sin duda ha allanado el
camino para la recepción de su segunda novela. El autor anuncia la trilogía co-
mo un proyecto unitario y, efectivamente, la estructura narrativa de  esta poco di-
fiere de la que ya encontramos en aquella, aunque hay que notar una diferencia im-
portante entre ambas: si la primera fue editada en la minoritaria editorial Candaya,
esta lo hace en Alfaguara. Al igual que la anterior, Nocilla Experience, de estruc-
tura sumamente fragmentaria, se asemeja a un collage de breves textos narrati-
vos apenas enlazados entre sí, que muestran retazos de vidas de varios persona-
jes tan dispares como insólitos y que también transcurren en alejados y dispares
puntos del planeta. Esos breves textos narrativos sugieren varias líneas narrativas
simultáneas, que sólo en algunos casos se cruzan. Otros de esos retazos de vidas
no establecen conexión con el resto de manera que asemejan ser cabos sueltos
en medio de una red de historias enlazadas. Asimismo, mientras que algunas de
estas historias parecen concluir, otras se van desdibujando sin que intuyamos
qué ha sido de sus protagonistas. Pero quizás lo más interesante en la propuesta
estructural de Fernández Mallo es que los textos de carácter narrativo están in-
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tercalados con otros textos que son citas ajenas, en algunos casos reproducidos
literalmente y en otros distorsionados a través de ese procedimiento que el autor
ha llamado docuficción. El libro se ofrece así como una especie de mapa inter-
textual cargado de referencias culturales, no sólo literarias, sino también y sobre
todo cinematográficas (Apoclypse Now, de Coppola sobre todo), musicales (nu-
merosas citas extraídas del libro El pop después del fin del pop, de Pablo Gil), y,
lo más llamativo de todo, científicas. Todos los datos biográficos referentes al
autor del libro nos recuerdan que es licenciado en Ciencia Físicas y, no casual-
mente, en uno de los fragmentos de la novela (el 36) se habla de que un persona-
je cultiva narrativa transpoética, “consistente en crear artefactos híbridos entre
la ciencia y lo que tradicionalmente llamamos literatura” (57). El modelo pro-
puesto por Fernández Mallo rompe por tanto los límites convencionales de la
novela en un doble sentido: a través de la fragmentación extrema de la trama, ju-
gando con la posibilidad de varias tramas simultáneas que se cruzan o se ignoran
y, sobre todo, a través de la intersección de dos planos cuyos límites son puestos
en entredicho: ficción y realidad. Por otro lado, la novela de Fernández Mallo, co-
mo la de tantos narradores actuales, rezuma cosmopolitismo y nos traslada a un
planeta globalizado, donde ya no hay centro y periferia, un mundo en el que una
historia que transcurre en un pequeño pueblo de La Coruña está al mismo nivel
que aquella otra que simultáneamente tiene lugar en Manhattan. Cada uno de los
fragmentos de la novela (que aparecen numerados pero sin título) son susceptibles
de ser cambiados, sustituidos o desplazados (así, por ejemplo, el texto 66 repite
el 2 con variantes). El orden propuesto es sólo uno de entre los infinitos órdenes
posibles (no en vano Rayuela y su creador, Julio Cortázar, que aparece como
personaje, es uno de los referentes culturales constantes en la novela). Sólo el azar
(y el juego del parchís es otro leit motiv obsesivo dentro del libro) rige una es-
tructura narrativa que precisamente parece proponernos una reflexión acerca de la
necesidad de la novela de romper con una estructura convencionalmente acepta-
da que ya no funciona en relación con nuestra actual percepción de la realidad, del
tiempo y del espacio. 
Tras el éxito obtenido con Llámame Brooklyn (Premio Nadal 2006), Eduar-
do Lago  (Madrid, 1954) publica también en el 2008 su segunda y esperada
obra: Ladrón de mapas, en apariencia un conjunto de relatos dispares, pero que,
como se advierte en la misma contraportada, es “mucho más que un simple libro
de relatos”. Y, efectivamente, de nuevo estamos ante un libro difuso y de difícil
clasificación genérica, en el que el conjunto de textos que lo conforman (aparen-
temente inconexos) participan de un juego metaliterario encaminado a reflexionar
acerca de las posibilidades y límites de la novela en cuanto estructura capaz de dar
cuenta de la infinitud o complejidad del mundo. Pero si en el caso de Fernández
Mallo estábamos ante la estructura del collage o puzzle narrativo, aquí es más bien
el viejo esquema del mise en abyme el que parece (o quizás tan sólo parece) dar
Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 79
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)80
coherencia al conjunto. La novela cuenta con un marco narrativo inicial (un anó-
nimo escritor cuelga en Internet unos cuentos en busca de lector; el juego es acep-
tado y seguido por una joven francesa, Sophie, que al tiempo que huye de su pa-
sado va leyendo y siguiendo el rastro de los relatos hasta dar con su creador,
topándose en el viaje con un enigmático personaje, ladrón de mapas, que da títu-
lo al libro). Es interesante la presencia de “Cuentos de ida” y “Cuentos de vuelta”,
que son algo así como las segundas partes de aquellos, y que permiten ensayar al
autor una eficaz estrategia de ficción, al abordar la narración de una historia des-
de una perspectiva que resultaba apenas inadvertida en la primera versión. Asi-
mismo, el relato que enmarca al resto (la historia de Sophie), curiosamente el
más desdibujado e irreal de todo el libro, tiende a confundirse con los relatos en-
marcados en medio de una estructura enmarañada y sumamente compleja, lo
que parece incidir en una de las obsesiones más presentes en la narrativa con-
temporánea: poner de manifiesto las borrosas lindes que separan la realidad de la
ficción, o lo que podría ser lo mismo, el marco de lo enmarcado. Por otro lado, di-
cho marco desaparece en una segunda y tercera parte del libro, compuesta por
“Cuentos borrados” y “Cuentos robados” respectivamente,  de tal manera que
las historias que ahí se narran parecen ya vivir por cuenta propia, al margen de
un autor que las narre y un lector que las escuche. Sin embargo, en los dos últimos
textos, el autor nos sorprende con una nueva vuelta de tuerca estructural que en
apariencia encierra el conjunto de todos los relatos del libro dentro de una uni-
dad compacta, que hace inclinar ahora la balanza hacia el lado de la novela y no
al de la mera colección de relatos: Sophie, la lectora de los primeros cuentos del
libro, toma ahora la palabra como narradora para descubrirnos que ha escrito un
libro (por supuesto titulado Ladrón de mapas) acerca de cuyos problemas y
enigmas estructurales se pone a reflexionar. A Sophie le preocupa la estructura o,
mejor dicho, la falta de estructura de su libro (362), le incomodaba esa estructura
azarosa y carente de simetría. Un relato final, el de la vida de Sohpie después de
haber escrito el libro y su encuentro con el enigmático “ladrón de mapas” que
irrumpió al principio y del que nunca más supimos, parece querer aspirar a dar al
libro aire de novela cerrada, compacta y sin fisuras, pero de nuevo un guiño iró-
nico del destino (o del autor) hace tambalearse la casa cerrada de la ficción,
cuando descubrimos que este personaje, que pertenece a la realidad del mundo
de Sophie,  abre un último y enigmático agujero por el que una vez más se cuela
la ficción. El mosaico de historias que comprende Ladrón de mapas comparte con
el de Fernández Mallo el aire cosmopolita y contemporáneo, siendo muy nume-
rosos y dispares los escenarios (París, Rusia, Abisinia, Bombay, Londres, Venecia,
Trieste, Nueva York o el fantástico reino de Tintagoel), así como constantes las re-
ferencias a las formas de vida actuales (es Internet y el correo electrónico el pro-
cedimiento a través del cual los relatos narrados llegan a sus destinatarios). Pero
sobre todo Ladrón de mapas pertenece a ese grupo de libros tan frecuentes hoy en
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día donde el mero placer de contar una historia más o menos sugerente o emoti-
va parece ponerse al servicio de la reflexión sobre la manera de contarla (perso-
nalmente aconsejo la lectura del magnífico relato “Unicronio”, precisamente, so-
bre la magia de la ficción) o, como dice el título de uno de los textos,  acerca de
“¿Cómo nace una historia?” (359).  
En definitiva, cada vez es más frecuente que los escritores, bien por exigen-
cias editoriales o bien por propia voluntad, alternen la publicación de libros más
compactos, que a pesar de toda su ambigüedad pueden seguir siendo cataloga-
dos como novelas, con otros, que sin dejar de ser publicados en las mismas co-
lecciones de narrativa, plantearían muchos más problemas en cuanto a esa deno-
minación. Dentro de este tipo tan frecuente de libro de carácter sumamente
fragmentario que se ofrece al lector como una miscelánea (en la que se mezclan
con anarquía relatos generalmente breves, apuntes o reflexiones  circunstancia-
les, crítica literaria, autobiografía o textos aparentemente ajenos), al tiempo que,
paradójicamente, como una unidad estética, e incluso como una novela, habría que
incluir otras muchas de las novedades editoriales del 2008, como, por ejemplo,
el magnífico Dietario voluble de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), o una
de las propuestas más sorprendentes del año, España, de Manuel Vilas (Barbastro,
1962). Generalmente este tipo de fragmentación extrema del relato va unido a un
hibridismo genérico, a una premeditada ruptura de las fronteras entre los géneros
literarios convencionalmente aceptados y que todavía forman parte del horizonte
de expectativas de autores y lectores. El hibridismo genérico es, sin duda, junto a
la fragmentación extrema, otro de los síntomas más llamativos de la narrativa con-
temporánea, y a él le dedicaremos otro apartado en esta rápida revisión de la na-
rrativa española del 2008.  
EL MESTIZAJE GENÉRICO EN LA NOVELA CONTEMPORÁNEA
Son muy frecuentes las advertencias  críticas acerca de una acusada tenden-
cia de la novela contemporánea a la asimilación de elementos propios de otros gé-
neros literarios y su consecuente conversión en una especie híbrida que tiende a
difuminar los tradicionales límites fronterizos entre los mismos. Entre las valora-
ciones de la novela actual no es nada raro que se aluda a su afición a cierta for-
ma de mestizaje o hibridación genérica, y dicha alusión, habitual tanto en la crí-
tica literaria académica y periodística como en las mismas contraportadas de las
propias novelas, utilizada casi a modo de reclamo publicitario, se quiere relacio-
nar con una narrativa moderna y trasgresora que se esfuerza en poner en eviden-
cia la naturaleza multiforme y abierta del mismo género de la novela desde sus orí-
genes, con una literatura, en suma, que propone la ambigüedad genérica como
valor estético. Sin duda, ese intencionado mestizaje, cada vez más frecuente en
nuestros días, es otro de los rasgos más notables de la narrativa contemporánea,
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y cuando la crítica habla en España de hibridismo genérico, autoficción o nove-
la-ensayo, el indispensable nombre de Enrique Vila-Matas sale siempre a la pa-
lestra.
Un año después de la publicación de Exploradores del abismo (2007), ¿li-
bro de relatos o novela? que aglutina textos en torno a un mismo tema (el de la
atracción por el vacío), Vila-Matas publica su Dietario voluble, más fragmenta-
rio que aquel, con textos por lo general más breves y con el único principio es-
tructurador del género diario. El origen de muchos de los textos está en la columna
que publica Vila-Matas en la edición de Barcelona de El País desde el 2005, así
que en este caso lo que originalmente es una selección de artículos de prensa se
convierte en una fluida narración concebida como un proyecto unitario, pero el re-
sultado estético nada difiere de sus novelas consideradas mayores (Bartleby y com-
pañía, El mal de Montano o Doctor Pasavento) y, por supuesto, nada decepciona.
A lo largo de las anotaciones del dietario, todas ellas fechadas en orden cronoló-
gico, la permanente reflexión sobre literatura (sobre sus lecturas y sobre su pro-
pia escritura) se confunde con la reflexión sobre la propia vida, de tal manera
que este libro se suma a tantos otros del autor que se muestran ante el lector co-
mo prueba fehaciente de la imposibilidad de distinguir entre ambas (“Vine a La
Baule para poder escribir que estoy en La Baule”, 167). En el dietario el autor
comenta sus lecturas (continuando con la creación de ese originalísimo canon
estético que lleva elaborando desde hace tantos años) y sus estados de ánimo
(tras la experiencia de una grave enfermedad diagnosticada recientemente), sus nu-
merosos viajes y encuentros con amigos y colegas, así como  su vida cotidiana y
solitaria en su piso de Barcelona. Una Barcelona convertida en un gran parque
temático para extranjeros  que ha terminado por producirle un terrible hastío. Pe-
ro al tiempo que el autor confiesa el profundo desarraigo experimentado en una
ciudad y un país con los que cada vez parece sentirse menos identificado, me pa-
rece que este libro nos muestra sobre todo el gran drama del escritor a quien su in-
cómoda popularidad, su consciente conversión en una marca que hace vender un
producto (y estamos ante uno de esos frecuentes casos en los que el originario
escritor marginal y de culto ha llegado inesperadamente a convertirse en éxito de
ventas), le pone en una dramática encrucijada, de la que este libro nos habla en-
tre líneas pero de manera obsesiva. Frente a la tentación de desaparecer (huir de
Barcelona y cambiar de identidad), dejar de escribir (ser por fin un bartleby) y con-
vertir así la vida de una vez por todas en auténtica obra de arte, se impone la
irremediable necesidad de narrar también esa elegante decisión de abandonar la
escritura y desaparecer para siempre. Y es que Vila-Matas sabe mejor que nadie (y
en el fondo de ello nos hablan todos sus libros) que “de nosotros mismos no po-
demos separarnos del todo nunca” (p. 162). En Exploradores del abismo el autor
ironizaba acerca del efecto que las críticas negativas hechas a su obra (las de quie-
nes le acusan de excesivamente reiterativo y obsesivo y de cultivar un discurso que
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tiende irremediablemente al agotamiento, al haber renunciado a contar cosas pa-
ra alimentarse única y exclusivamente de sí mismo) producen en él, hasta el
punto de estimularle y decidirle a un supuesto cambio de estilo. Cambio que na-
turalmente no se ha producido, a pesar de lo que dice el narrador, ni en Explora-
dores del abismo, ni mucho menos en este Dietario voluble. Y es que, precisa-
mente, esa vuelta obsesiva, libro tras libro, una y otra vez, al mismo asunto,
alejándose y acercándose a él reiteradamente, como si estuviera recorriendo un la-
berinto del que todavía no ha logrado encontrar la salida, es lo que convierte to-
da la obra de Vila-Matas en un proyecto compacto y sumamente coherente, que
adquiere mayor sentido y valor considerado en conjunto. Cada uno de sus libros
ha supuesto una nueva vuelta de tuerca dentro de una prolongada reflexión en tor-
no a la eterna (y no por ello agotada) cuestión del arte de la novela y la represen-
tación literaria. Reflexión que lejos de haberse debilitado permanece en sus últi-
mos libros, alcanzando su momento más álgido e interesante. En una de las
anotaciones del dietario que ahora comentamos, puede leerse: “Comenzar es
muy fácil. Pero lo malo viene después, cuando hay que seguir dando la talla. Al
principio, uno comienza, llega, busca la protección de un grupo generacional y
se come el mundo. Lo más difícil es mantenerse, y ya no digamos acabar” (115).
Ante el último libro publicado de Vila-Matas, una vez más hemos de constatar que
el escritor catalán  está consolidando la trayectoria literaria más original y autén-
tica de la última década en España, la que mejor ha sabido mantenerse fiel a su
propia voz y estética, y ello lo ha logrado hablándonos precisamente de la difi-
cultad y dureza que entrañan la creación y continuidad artísticas. 
No sería descabellado afirmar que Vila-Matas ha creado ya un género de
novela (no-vila la llamó Jordi Llovet, rememorando muy oportunamente a Una-
muno y su nivola), cada vez con más adeptos entre lectores y escritores. El escri-
tor y periodista Vicente Verdú (Elche, 1942) publicó en El País, el 17 de no-
viembre de 2007, un polémico artículo donde enumeraba las “Reglas para la
supervivencia de la novela”. En dicho decálogo se apostaba por la primacía de la
forma sobre el argumento, por una novela sin intriga (no susceptible de ser adap-
tada al cine) y que dé cabida a la realidad de la vida contemporánea, de estructu-
ra fragmentaria (contagiándose de los formatos actuales en los que recibimos la
comunicación), susceptible de albergar contenidos heterogéneos y, sobre todo, es-
crita en primera persona del singular, sin la innecesaria impostura del clásico na-
rrador  en tercera persona. Una novela narrada por un yo cuya identificación con
el propio autor sea clara y transparente, que cuente la realidad de su vida renun-
ciando a la ficción. Apostaba en definitiva Verdú por la novela de la “no fic-
ción”. Escrita, eso sí, con altas dosis de ironía y sentido del humor. En una entre-
vista realizada a Vila-Matas en Quimera (nº 295, junio 2008) se le preguntó a
este  por el decálogo de Verdú, a lo que contestó con desdén que Verdú creía ha-
ber descubierto el Mediterráneo cuando él llevaba muchos años escribiendo este
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tipo de novelas. Advierte sobre todo de lo contradictorio que es hacer decálogos
cuando la propuesta estética en boga radica precisamente en revindicar la falta
de reglas y límites del género de la novela desde sus orígenes. Y es cierto que de
un tiempo a esta parte corremos el riesgo de que ese tipo de novelas que renie-
gan de su género acaben por convertirse (dado el nutrido número de cultivadores
y lectores que ya las respaldan) en un género de novelas absolutamente codifica-
do, como lo son por ejemplo el género de la novela policiaca o el género de la
novela rosa. 
En cualquier caso, entre las no-vilas del 2008 hay que citar al mismo Vicen-
te Verdú y su No ficción, título que dice mucho de la propuesta estética del autor.
Se trata de una convincente novela acerca de la vejez, del pánico a la enferme-
dad y a la muerte y, sobre todo y de nuevo, a esa trágica imposibilidad que sufri-
mos de escapar del propio yo (“esa bestia omnívora que es el yo” ha dicho Javier
Cercas, otro autor afín a este género de literatura). Pero es también esta novela, ya
desde el acertado título, una especulación  más acerca de las borrosas fronteras que
delimitan la ficción y la vida. Claro ejemplo de lo que la crítica denomina “auto-
ficción”, con un narrador protagonista que de forma transparente se identifica
con el propio autor, la obra de Verdú ofrece una reflexión acerca del papel del
autor en la novela (véase el capítulo 21, titulado “Céline”), tanto dentro como fue-
ra de esta, es decir acerca de la voz que habla en la novela y acerca del oficio de
ser escritor. A pesar de la deuda señalada, no ocultada por el autor (en un diverti-
do episodio de No Ficción se menciona al mismo Vila-Matas,  dejándose intuir
la admiración hacia él), creo que el libro de Verdú es uno de los más conmove-
dores de la cosecha del 2008. 
Del proceso de canonización de este tipo de novela (o no-vilas) del que es-
tamos hablando da cuenta el hecho de que el premio Nacional de Narrativa, ade-
más del de la Crítica y el de los libreros de Euskadi, haya recaído en el 2008 en
la obra Bilbao-Nueva York-Bilbao, de Kirmen Uribe (Ondarroa, Vizcaya, 1970),
escrita originalmente en eusquera y recientemente traducida al castellano. A pe-
sar de tantos elogios a su supuesta novedad y originalidad, personalmente creo que
Uribe se ajusta, sin aportar nada nuevo,  a un género de narrativa que, como aca-
bo de advertir,  ya corre el riesgo de codificarse. Como tantas otras novelas de la
actualidad, en esta se nos narra el proceso de investigación llevado a cabo por el
autor para escribir la novela que estamos leyendo. Es decir, estamos ante  una
novela que, como tantas otras, habla sobre todo de sí misma, lo que, por otro lado,
facilita la labor del crítico cuando dentro de ella encontramos una explicación
tan explícita y evidente acerca de su estructura e intención como la que sigue: “Le
expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea había tomado cuerpo, y al fi-
nal se estructuraría en torno a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto con-
sistía en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la no-
vela del siglo XIX. Expondría el proyecto de escritura de la novela, y
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fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de esas tres generaciones”
(136). Salvo la recreación de la experiencia del vuelo que hace el narrador desde
el aeropuerto de Bilbao al de Nueva York, el resto de la historia nos adentra so-
bre todo en el País Vasco de sus antepasados, con las omnipresentes referencias
a las secuelas dejadas por la Guerra Civil en toda una generación. Pero a partir
de ese fondo argumental bastante manido, se echa mano de lo que parece ser ya
un ingrediente necesario para construir un artefacto narrativo supuestamente
vanguardista y trasgresor, es decir del hibridismo genérico. De esta forma el na-
rrador no sólo cuenta anécdotas propias y de sus antepasados sino que se detiene
de continuo a reflexionar sobre literatura, cine o pintura (con reproducción tam-
bién de un cuadro de Aurelio Arteta Errasti que adquiere un gran protagonismo en
la historia). Y, por supuesto, también se hace uso de la autoficción, con explícita
reflexión sobre el asunto: “Cómo hablar de quienes te rodean sin que aparezca uno
mismo. Quería hablar de mi abuelo, de mi padre, de mi madre. Novelar mi mun-
do, llevarlo al papel. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Debía inventar nombres ficticios o apa-
recería yo como narrador de la novela […] No quería construir personajes de fic-
ción. Quería hablar de gente real” (144-45). La intención perseguida es quizás
demasiado obvia: arrancar de las entrañas geográficas y culturales del País Vas-
co y alzar el vuelo para escribir una novela muy cosmopolita y culturalista, “au-
nando la oralidad del bertsolari con los tiempos de la Wikipedia”. En cualquier ca-
so, y a pesar del intento, a mi juicio la novela de Uribe está todavía muy lejos de
la auténtica modernidad que sí se respira en la ya citada España de Manuel Vi-
las. 
Aunque denominada “novela” en la misma solapa del libro, el lector en-
cuentra en el interior de España una estructura más fragmentaria y un conjunto de
textos aún más heterogéneos que en cualquiera de los libros ya reseñados y, en es-
te caso, además sin aparente conexión entre sí, más allá de la marca de estilo tan
característica de Manuel Vilas. También aquí se mezclan de manera anárquica
diferentes géneros de textos (textos narrativos más “convencionales”, un simula-
do último discurso de Fidel Castro, el informe con las deficiencias de la vivienda
habitada por el autor, entradas de blog, fichas resúmenes de supuestas tesis doc-
torales, etc.), se echa mano de la autoficción y se juega, casi hasta el delirio, a la
confusión de narradores (véanse los textos “Vacaciones” o “Poker”). Asimismo,
Vilas salpica el texto con fotografías e imágenes no de especial perfección o be-
lleza, sino que más bien parecen ofrecerse al lector (al igual que en las novelas
de W. G. Sebald, quien ya echó mano de este procedimiento), como muestra
irrefutable de que aquello de lo que se está hablando en la novela existe también
en la realidad. Particularmente en España es especialmente llamativo el uso de
otro procedimiento que asimismo contribuye a abrir permanentes fisuras, más bien
enormes boquetes, en el nada compacto bloque de la ficción: me refiero a la uti-
lización de notas a pie de página, muchas de ellas para hacer aclaraciones infor-
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mativas de los personajes españoles (por si España se traduce a otras lenguas,
advierte irónicamente el narrador). Con estos procedimientos que, si ya habían
sido utilizados por muchos de sus contemporáneos, Vilas sabe llevar al extremo,
se plantea una permanente reflexión acerca de las relaciones entre literatura y vi-
da, o acerca  de nuevo del tema de la fama del autor (o, lo que es lo mismo, del au-
tor en su dimensión de personaje). Pero, al margen de las coincidencias inevitables
en los planteamientos con muchos de sus contemporáneos, la propuesta estética
de Vilas me parece mucho más radical y trasgresora que la de cualquiera de
ellos. Si de lo que se trata es de desmontar el concepto mismo de novela  no ca-
be duda de que su manera de hacerlo es mucho más convincente y ello porque se
asienta en otras previas deconstrucciones (que en ningún caso se advierten en la
novela de Uribe). A través de los textos de España (tan dispares en su temática co-
mo en su modalidad genérica), el autor se propone reducir al nivel de la pura
fantasmagoría el concepto de la identidad nacional española, el de la Historia
(véase el magnífico relato “Breve historia del mundo”), el de la historia literaria
nacional o el de la identidad del propio autor, pero también el mismo concepto
de novela, al atreverse a calificar así a la suya. 
Y a propósito de esta desconcertante novela (si es que podemos llamarla
así), me gustaría llamar la atención acerca del importante papel que en la actuali-
dad juegan los paratextos de algunos libros y muy especialmente las indicacio-
nes sobre ellos que aparecen en las solapas o contraportadas. Creo que en obras
como la de Manuel Vilas el efecto estético conseguido tiene mucho que ver con la
distancia que media entre el horizonte de expectativas del lector a la hora de
comprar el libro y el contenido real del mismo. Cuando encontramos la palabra
“novela” en la contraportada, los lectores esperamos descubrir  cierta conexión en-
tre las distintas piezas del conjunto, de tal forma que la “frustración” que nos
provoca el descubrimiento de esa falta de continuidad forma parte central del efec-
to estético.   
Tras varios años sin publicar desde sus admirables Dibujos animados (1995)
y Discotheque (2001), aparece la tercera novela de Félix Romeo (Zaragoza, 1968),
Amarillo. Extraño libro que ensancha aún más que los anteriores el ya de por sí de-
satado concepto de novela. Sin disfrazar en ningún momento los nombres y su-
cesos reales, rememora aquí Romeo una trágica historia que vivió en su juven-
tud y que le ha acompañado y atormentado desde entonces: el suicidio de su amigo
Chusé Izuel en 1992. Este, Romeo y Bizén eran amigos desde la infancia en Za-
ragoza y los tres, soñando con ser artistas, se fueron juntos a vivir a Barcelona,
donde compartieron piso durante algún tiempo. En Amarillo se entrelazan sus
recuerdos con todo un mosaico de textos dispares (fragmentos de cuentos del mis-
mo Chusé, reseñas, entrevistas, cartas…) que van reconstruyendo la historia com-
partida por los tres amigos durante aquellos años, así como el incomprensible mo-
mento del suicidio. Como se aclara en un momento del libro, trata este “Sobre la
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memoria, sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la imposibilidad de escribir li-
bros sobre la vida que sean reales” (126). 
No hay espacio para muchos más ejemplos de novelas híbridas, pero es im-
portante advertir que son numerosos los autores que últimamente se suman a la
moda de la autoficción. Es, por ejemplo, el caso de Ray Loriga (Madrid, 1967),
quien tras ensayar en sus últimos libros publicados dispares tentativas narrativas,
recurre en la última, Ya sólo habla de amor, al consabido artificio. Efectivamen-
te, también Ray Loriga crea en esta fallida novela (no muy bien valorada por la
crítica)  una voz narradora cuyo perfil biográfico genera una ambigüedad inter-
pretativa respecto a su posible identificación con el autor de la novela. El prota-
gonista, que comparte intencionadamente datos biográficos con Loriga y que,
por supuesto, también es escritor (“un escritor cuarentón recién divorciado”, pa-
ra ser más exactos),  es un hombre que (como los bartlebys de Vila-Matas) se
niega a moverse en ninguna dirección. Pero el motivo por el que el bartleby de Lo-
riga se niega a dar cualquier paso es el amor, o mejor, la incapacidad para supe-
rar su nueva situación. Un enamorado clásico, de ésos que quieren morir de
amor “pero como no lo consigue, tiene que seguir andando”, puntualiza su creador. 
NOVELAS FUTURISTAS O LA BÚSQUEDA DE LA “NOVELA DEL
FUTURO”
Desde que Agustín Fernández Mallo publicara la primera novela de su pro-
yecto Nocilla, la crítica literaria viene hablando (a veces con desmedido entu-
siasmo, pero no pocas con igual desmedido desprecio) de un relevo generacional
en la narrativa española contemporánea. La supuesta generación “Nocilla” se con-
solidó con la publicación de una antología titulada Mutantes. Narrativa española
de última generación, en la que Julio Ortega y Juan Francisco Ferré reunían una
serie de relatos y fragmentos de novelas que pretendían pasar por representativos
de una nueva manera de ver el mundo y de narrarlo. Al margen de la indiscutible
calidad literaria que hay en la mayoría de los textos y autores ahí seleccionados,
lo que a la crítica más airada y prejuiciosa parece habérsele pasado por alto es
que los miembros de esa supuesta “generación literaria” no se toman muy en se-
rio todo el tinglado mediático que se ha montado en torno a ellos (nadie en sus ca-
bales podría tomarse a estas alturas muy en serio el concepto de “generación li-
teraria”). Y, no en balde, quizá no se haya advertido suficientemente que en la
introducción a dicha antología no se habla exactamente de “última generación de
narrativa” sino de “narrativa de última generación”. Es decir, de una narrativa que,
como algunos ordenadores y otros inventos tecnológicos, presume de estar a la úl-
tima. El caso es que la broma le ha salido rentable a un grupo de jóvenes escrito-
res que ha logrado hacerse visible en un mercado editorial que de otro modo les
hubiera resultado absolutamente inaccesible. Fernández Mallo y Manuel Vilas
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ya publican sus libros en Alfaguara y Juan Francisco Ferré, por citar tan sólo a
alguno de los más sobresalientes del supuesto grupo, ya lo hace en Anagrama.
Aunque tan sólo para eso hubiera servido la “invención” de una nueva generación
literaria debemos darnos por satisfechos. Dicho esto, lo que cabe preguntarse a
la crítica es si realmente es posible detectar algún común denominador en esta na-
rrativa española de “última generación”. Y aunque lo oportuno ahora sería recu-
rrir al tópico de que es demasiado pronto para hacer valoraciones y de que debe-
mos esperar algún tiempo para saber quién ha de perdurar  (o, como dice
Vila-Matas, quién sabrá terminar su carrera literaria), a partir de la lectura de al-
gunos libros “mutantes” publicados en el 2008 (El país del miedo de Isaac Rosa,
Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón, Morthotel de Alberto Gismera, o los ya
citados Nocilla Experience y España), sí me atrevo a sacar algunas conclusio-
nes. La primera es que a todos ellos les une, más que una cuestión formal (ya he-
mos visto que su tendencia a la fragmentación del relato y al hibridismo genéri-
co no es privativa del grupo), una especie de visión  apocalíptica y aterradora del
mundo en el que vivimos (muy acertadamente Masoliver Ródenas utiliza el epí-
grafe de “novela apocalíptica” en el almanaque de la narrativa del 2008 que es-
cribió para Ínsula, 747 (marzo 2009, 2-6). Efectivamente, todas las novelas que
comentamos ahora cuentan extrañas historias que parecen transcurrir en una im-
precisa y desolada era post-apocalíptica. Pero no se trataría tanto de que el mun-
do haya sobrevivido a una bomba nuclear, con las obligadas consecuencias de
desolación y amargura que esto podría acarrear, más bien que ha sufrido un pro-
ceso imparable y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar sus contornos. Es
como si la vida hubiera adoptado un giro irreal en algún momento impercepti-
ble. Estos jóvenes autores se empeñan en desenmascarar el mundo en que vivi-
mos, desvelando su condición de simulacro, de escenario falso y construido den-
tro del mundo real. Nos invitan así a observar ese mundo desde fuera como
espectáculo, como mero artificio. La sensación que se desprende ante ese espec-
táculo, ante ese imparable proceso de desrealización, es de extrañamiento, casi
de miedo o incluso de pánico. 
La carrera literaria de Isaac Rosa (Sevilla, 1974) empezó a consolidarse con
El vano ayer (2004). A partir de ahí su trayectoria literaria ha seguido una línea as-
cendente, sobre todo en lo que se refiere al reconocimiento crítico, que se ha co-
ronado en el 2008 con la publicación de su magnífica y original novela El país del
miedo. En la citada antología de los Mutantes se incluyó lo que parece ser un
primer embrión de esta novela, lo cual no me parece casual ya que ese asunto
común sobre el que versan los libros de muchos autores de esta supuesta genera-
ción aparece magníficamente representado en esta novela de Rosa. Se cuenta en
ella la historia de un padre de familia cuyo hijo sufre un brutal acoso escolar. El
padre intenta por todos los medios proteger a su hijo, ocultando incluso a su mu-
jer la gravedad del asunto. Pero la situación llega a hacerse insostenible para el pa-
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dre que vive en primera persona  el miedo de su hijo. Los capítulos narrativos
que contienen esta historia alternan con otros  de carácter ensayístico  donde se re-
flexiona acerca de la naturaleza y tipología de los miedos que asolan a las socie-
dades modernas. A través de ese discurso híbrido (sin llegar nunca al grado de frag-
mentación y mestizaje de algunos de sus compañeros de generación) Rosa sabe
transmitir lo que me parece que es un miedo, pánico habría que decir, extraordi-
nariamente moderno. Se trata de un miedo incrementado por el tratamiento sen-
sacionalista de los medios de comunicación (64) y que “tiene que ver con una cues-
tión de expectativas, de asociaciones mentales fruto, en buena medida, del
aprendizaje de la ficción, sobre todo la audiovisual, que nos enseña que determi-
nadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro” (253). Es di-
fícil explicar cuál es la raíz de ese pánico irracional que sobrecoge a la humanidad,
pero creo que Isaac Rosa acierta en la manera de transmitirlo, sobre todo cuando
se refiere a esos extraños lugares que en las sociedades actuales se han converti-
do en espacios de protección y amparo y donde acudimos a guarecernos  de un ex-
terior aterrador. El protagonista se refugia reiteradas veces de su agresor en el in-
terior de un centro comercial y la reflexión que se hace acerca de este santo lugar
(o mejor habría que decir “no lugar”) de  la sociedad actual no tiene desperdicio:
“Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo, al menos ese miedo, aún no lo-
gra tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior
amenazado por la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extraños. Bus-
camos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de ad-
misión, vigilancia, cámaras. Así los centros comerciales, simulacro de calle a cu-
bierto, de calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la vía pública
–tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de encuentro–, pero sin esas mo-
lestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie
que te suplique dinero o te  espere a la salida de la boutique, sin mujeres con be-
bés en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, allí todo está
regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, la en-
trada y la salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca
el suelo, los escaparates  brillan bajo los focos  y los guardias evitan que nadie mo-
leste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una
calle, ideal, aproblemática, limpia, limpiada” (110).  
Varios elementos coincidentes encontramos en la segunda novela del astu-
riano Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971), Derrumbe (muy esperada tras el
éxito alcanzado con la anterior, La ofensa, 2007). A pesar de que las críticas no han
sido en este caso tan generosas, se respira también en Derrumbe una atmósfera no-
vedosa que merece que nos detengamos en ella. A partir de un argumento mu-
cho más abierto y fragmentario que el de la novela de Rosa, Menéndez Salmón
vuelve a disertar sobre el pánico y el horror en las sociedades contemporáneas. En
este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un escenario con
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ribetes futuristas. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra el terror
en la ciudad, unos jóvenes que planean y perpetran un atentado terrorista, un pa-
dre que descubre las perversas aficiones de su hija. La novela nos habla por tan-
to de un mundo que agoniza bajo la terrorífica amenaza de su definitivo derrum-
be. Como Rosa, nos habla aquí Salmón de la presencia del mal y el horror en la
sociedad contemporánea y, al igual que la de aquel, la novela está salpicada de
reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aso-
lar a esta nueva generación de escritores: 
En el fin de los tiempos que llevamos viviendo hace años –había dicho aquella ma-
ñana Meneses– hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace po-
co desconocido. Ese espacio, que antaño pudo darse  al amparo de un símbolo co-
mo la cruz o bajo el cobijo de una bandera, tiene en la actualidad aspecto de parque
temático. […] El único problema es que jamás estamos seguros de que lo que esta-
mos aprendiendo sea real: el único problema  […] es que a menudo nos salta la
sospecha de que nuestro mundo es una feria de simulacros, el parque temático de
su propia sombra (72-3).
Efectivamente la sensación de pánico que se transmite en estas novelas tie-
ne que ver con el miedo posmoderno a la pérdida de la autenticidad, a la pérdida
de una realidad que ha sido suplantada por su simulacro. Por supuesto, en estas fa-
bulaciones suenan como “ruido de fondo” (la expresión delilliana viene aquí me-
jor que nunca) algunas ideas muy populares del pensamiento posmoderno –con
Jean Baudrillard al frente–, pero también la mejor narrativa anglosajona de las dos
últimas décadas, aquella que va de Don Delillo o Thomas Phynchon, hasta el ad-
mirado y recientemente fallecido David Foster Wallace, pasando por J. G. Ballard.
No está de más recordar que de este último la editorial Berenice (la misma que
ha dado acogida a varios de los escritores mutantes) ha publicado, precisamente
en este mismo año 2008, su Bienvenidos a Metro-Centre (2008), tan cercano en
algunos planteamientos a los autores españoles de los que estamos hablando.  
Aunque mucho tiene que ver con ellas, más desapercibida que las dos ante-
riores ha pasado la inquietante fabulación de Alberto Gismera (Madrid, 1970),
titulada Morthotel, y publicada asimismo en la emblemática colección de Bere-
nice, “Nova”. A través de una estructura fragmentaria y desordenada a base de bre-
vísimos capítulos que se suceden sin orden cronológico y de un mosaico de per-
sonajes poco definidos, la novela (que precisamente se abre con una cita de Jean
Baudrillard) habla de una utópica organización empresarial  dedicada a ofrecer a
sus clientes una muerte  a la carta. En el desolador mundo mostrado por Gismera
(bastante similar al de Derrumbe), la realidad virtual, los sofisticados complejos
turísticos que se convierten en ciudades fantasmagóricas en periodos no vacacio-
nales,  los documentales y películas que confunden deliberadamente la realidad
con la ficción, el mundo contemplado a través de las pantallas, las organizaciones
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terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganización están a la orden del
día. La sociedad descrita queda claramente definida en este fragmento:
En esta época de renovación constante la gente cambia a una celeridad pasmosa.
De imagen, de trabajo, de vivienda, de muebles, de vehículo, de pareja. La identi-
dad de los individuos de hoy en día se reinventa en períodos cada vez más cortos
de tiempo. […] El ritmo del mundo es vertiginoso en todos los aspectos: las noti-
cias apenas duran unos días en la atención pública, los armarios se renuevan esta-
cionalmente. La publicidad y los estilos de vida llaman a la transformación y el re-
juvenecimiento permanente. Todo debe ser rápido y ultraligero, no queremos que
nada sea demasiado serio, no queremos lastres que nos impidan movernos al ritmo
del mundo, ¿no les parece? Y esta promoción masiva del cambio, la juventud, lo nue-
vo y lo moderno contra lo viejo, lo deteriorado y lo pasado de moda, está generan-
do un paradójico fenómeno: cada vez más personas prefieren morir antes que en-
frentarse a la inmovilidad y a los inconvenientes de la vejez y la enfermedad. Muerte
antes de la muerte es lo que se empieza a demandar. Pero muerte planificada y con-
trolada antes que muerte fortuita o dolorosa (61-2). 
La heterogeneidad temática y formal de los textos agrupados por Manuel
Vilas en la ya citada España hace difícil una reseña de conjunto, pero sí me gus-
taría advertir acerca de la coincidencia de propuestas temáticas que se aprecian en-
tre algunos de estos textos y las tres novelas que ya han sido reseñadas en este apar-
tado. Véanse, por ejemplo, el aterrador mundo al que nos conduce la imparable
expansión tecnológica en “Los nómadas tecnológicos” o la desaparición del via-
je en cuanto consoladora posibilidad de huida para el ser humano  y su irreme-
diable suplantación por el desplazamiento previamente programado por una agen-
cia turística  en “Vacaciones”. Aunque en mi opinión ningún otro relato tan
apocalíptico y devastador como el titulado “Breve historia del tiempo”, donde se
nos describe a través de varios viajes al futuro cómo la historia llegó a desapare-
cer cuando fue literalmente aniquilada por el propio poder de la tecnología, de
tal modo que la vida se convirtió así en una aterradora fiesta inacabable e inena-
rrable. Ninguna premonición de futuro más desoladora y radical que esta de Ma-
nuel Vilas, pues simplemente niega su existencia al reducirlo a mera fabulación de
nuestro presente. 
Creo que si es posible hablar de una “nueva novela” en el siglo XXI ella na-
da tiene que ver con el hecho de que hoy en día muchos autores den cuenta en
sus ficciones (más o menos realistas y más o menos convencionales) de las ma-
neras de vivir contemporáneas: la globalización y democratización de la cultura
a través de Internet, la comunicación electrónica o el uso cotidiano y obsesivo de
la telefonía móvil, las redes sociales, la televisión, el poder y tiranía que la publi-
cidad ejerce en nuestras vidas cotidianas… Más bien la “nueva novela”, si es
que existe, es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cambios so-
ciológicos y tecnológicos han distorsionado nuestra manera de percibir la realidad,
la manera de sentir el tiempo y el espacio en el que estamos inmersos y también
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la que pone en práctica una fórmula literaria capaz de dar cuenta de esa nueva per-
cepción de la realidad. Y, sin duda, dignísimos intentos de lograr esa “nueva no-
vela” han sido en el 2008 todas las reseñadas hasta el momento en este apartado. 
Pero lo curioso es que no solamente los escritores más jóvenes se están sin-
tiendo atraídos por la fabulación del futuro. Se han escrito más relatos de am-
bientación futurista en el 2008; así, por ejemplo, los que José María Merino (La
Coruña, 1941) reúne en su libro Las puertas de lo posible. Es el profesor Souto,
heterónimo del autor, quien presenta en el prólogo el viaje en el tiempo del que ha
salido el encargo a Merino para que cuente estas historias. A partir de esta estra-
tegia metaliteraria tan habitual en este veterano y consolidado narrador del lla-
mado grupo leonés, se reúnen aquí 17 relatos que cabrían ser catalogados dentro
del género de la ciencia ficción más clásica. Parte aquí Merino para su fabula-
ción de la lógica de la ciencia contemporánea y de la atenta observación de la re-
alidad presente, para profetizar las consecuencias previsibles en un futuro que se
vislumbra casi a la vuelta de la esquina. Y como es habitual en las obras de cien-
cia ficción de esta naturaleza, su visión es pesimista. El  conjunto de cuentos está
unificado por su temática futurista y también por personajes y motivos recurren-
tes. Se habla en ellos de seres humanos que viven en minúsculos apartamentos (30
metros cuadrados a lo sumo), entre ordenadores y robots que se mueven por el
ciberespacio, viajan en aeromotos y aeromóviles que cuentan con sus espacio-
puertos y aeroestaciones, concebidas para el destino y amarre de las naves espa-
ciales. Se trata de un mundo futuro regido por un gobierno totalitario que impo-
ne deberes religiosos y obliga a todos a vivir conectados a teleparedes por medio
del necesario uso de telecascos, para recibir toda la información que precisan.
Por si fuera poco, viven bajo la permanente amenaza de los ecoterros que aten-
tan contra el sistema. Los protagonistas de estos cuentos se asemejan a autóma-
tas condenados a una brutal  alienación, cuyo mundo afectivo e intelectual queda
totalmente controlado por absurdas normas externas que les son impuestas desde
arriba. El libro se cierra con un Glosario del profesor Souto, donde se explica el
significado de los neologismos empleados a lo largo de todos los cuentos; glosa-
rio que claramente pretende poner de manifiesto el irremediable empobreci-
miento de nuestra lengua en el futuro. Un empobrecimiento lingüístico que fun-
ciona como metáfora de otras muchas pérdidas que tendrá que soportar el ser
humano. 
Quizás la mayor diferencia entre Merino y aquellos escritores más jóvenes
que también en los últimos años se están sintiendo atraídos y fascinados por los
“no lugares” de ciberespacio sea que en el primero se advierte cierto tono de de-
nuncia y nostalgia por un tiempo perdido que muchas veces falta en los segundos,
o al menos no está presente de un modo tan explícito. Escritores como Manual Vi-
las, Fernández Mallo o Gismera, parecen aceptar con mayor complacencia, no
exenta de humor y fascinación, la suplantación  del mundo real por su simulacro.
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Dice Juan Francisco Ferré en el prólogo de Mutantes que “Todos ellos […] han
comprendido que habitan una época de saturación mediática y mediatización sis-
temática. Pero no se quejan, no maldicen su suerte, no protestan más de lo razo-
nable contra la sinrazón comunicativa” (“Introducción” a Mutantes. Narrativa es-
pañola de última generación 17). En un lúcido trabajo Juan Bonilla podría darnos
las claves para comprender esa actitud despreocupada: “La realidad tampoco hue-
le tras el cristal de la televisión, ni siquiera duele, de ahí que todo lo que va a
apareciendo en este espacio irreal donde acontecen existencias paralelas, pierda
sus tintes de tragedia  […] y se convierta en broma” (Bonilla 183-84). 
A broma parece tomarse también el inclasificable, y también en este caso
veterano, Javier Tomeo (Huesca, 1932) el aspecto tan extraño que el mundo está
adoptando en los últimos tiempos. En Los amantes de silicona vuelve Tomeo
(ya fascinado desde su célebre Amado monstruo por la realidad paralela de la
televisión) a sus temas de siempre (el absurdo de la existencia, la incomunicación,
el silencio, la incapacidad de ser feliz, la irremediable soledad del hombre, la hi-
pocresía...), al tiempo que se cuenta la historia de un apacible y maduro matri-
monio propietario de una tienda de lencería que, como tantos otros,  ha perdido
irremediablemente el deseo y el amor que en algún lejano tiempo debió de haber
entre ellos. Para consolar su mutua soledad, deciden ambos hacerse con dos mu-
ñecos hinchables que satisfagan por separado sus respectivas necesidades sexua-
les. Pero los dos muñecos, de última generación y ampliamente sofisticados, no
sólo son capaces de hablar sino también de sentir, amar y sufrir. Marilyn y Big
John, que así se llaman los dos muñecos, se enamoran y mantienen una relación
a espaldas de sus respectivos dueños. La novela de Tomeo ofrece además de la de-
lirante fabulación futurista un juego metaliterario, de tal modo que aquella es en
realidad una novela erótica que escribe un amigo del narrador, mientras que este,
que se dedica “a la distribución y venta de frutos tropicales, especialmente chiri-
moyas y mangos”, interfiere y corrige constantemente la estrafalaria historia de los
amantes de silicona. 
Aún otro consagrado y veterano de las letras españolas ha fabulado en el 2008
acerca del aterrador futuro que depara al mundo. Me refiero a Juan Goytisolo (Bar-
celona, 1931) y su novela El exiliado de aquí y de allá, en la que el autor ha de-
cidido resucitar al Monstruo del Sentier, el personaje que moría en un atentado
de los Maricas Rojos en Paisajes después de la batalla (1982). El extravagante
personaje regresa tras un periodo en el más allá al mundo de los vivos, y lo pri-
mero que hace es entrar a un cibercafé para infiltrarse en el eje del mal y conocer
desde dentro la motivación religiosa de sus asesinos. Además de la estructura su-
mamente fragmentaria (minúsculos capítulos de enigmáticos títulos), la inexis-
tencia de un hilo argumental y la referencia continua al mundo de las nuevas tec-
nologías (Internet y el correo electrónico, sobre todo), El exiliado de aquí y de allá
comparte con algunos otros artefactos narrativos de autores españoles más jóve-
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nes que ya han sido reseñados en estas páginas esa visión apocalíptica del mun-
do de la que venimos hablando. Pero el escepticismo de Goytisolo parece más hon-
do e incurable, pues no sólo se dirige hacia la invasión tecnológica, hacia la tira-
nía del capitalismo o hacia la eterna conspiración de los poderosos, sino que
nace del convencimiento de que el mal no anida solamente en el sistema, sino tam-
bién en el antisistema. Testimonia la peculiar crónica de Goytisolo la agonía de un
mundo delirante  al borde de su propio derrumbe y autodestrucción. Pero si en
otros autores encontrábamos una mera constatación de los nuevos tiempos no
exenta de cierta fascinación y a veces grandes dosis de buen humor, Goytisolo pa-
rece incapaz de desprenderse de ese humor tan corrosivo, escéptico e hiriente al
que ya nos tiene tan acostumbrados. La acritud del autor hacia todo y hacia to-
dos  asoma en cada una de las páginas de la novela (o mejor anti-novela, pues tam-
bién su devastador escepticismo ha terminado por hacerle inservible el género de
la novela) y parece complacerse en una deformación grotesca y aterradora del
mundo. 
Varias de las novelas reseñadas, llenas de premoniciones futuristas, rozan el
género de la ciencia ficción, modalidad narrativa que parece haber sido especial-
mente fructífera en el 2008. Pero ninguna le rinde tan profundo homenaje como
El mapa del tiempo (Premio Ateneo de Sevilla) de Félix J. Palma (Sanlúcar de Ba-
rrameda, 1968). Esta larga narración, ambientada en Londres en el siglo XIX,
cuenta tres divertidas historias cuyos personajes (algunos históricos, como el mis-
mo G. H. Wells) viven, o al menos creen vivir, la fascinante experiencia  de via-
jar en el tiempo. La enrevesada trama de la novela nos habla de universos alter-
nativos, mundos paralelos, caminos que se bifurcan  a partir de una idea no
lineal del tiempo,  de tal manera que, a la postre, el lector desconoce si dichos via-
jes han ocurrido realmente, fueron fruto de la imaginación de sus protagonistas o
de un burdo truco de magia. En realidad la novela de Palma más que una fabula-
ción de ciencia ficción (categoría que le niega su mismo autor)  es un homenaje
a tantos escritores (desde G. H. Wells, hasta J. G. Ballard, pasando por Isaac Asi-
mov, Ray Bradbury o Philip K. Dick) que han convertido el viejo asunto  de los
viajes temporales en eterna e intemporal materia de fabulación. Al mismo tiem-
po la novela se presenta como reflexión metaliteraria y como posmoderna, iróni-
ca y distanciada reelaboración de los viejos folletines decimonónicos, recurriendo
al viejo (y quizás ya manido) truco de la narrativa especular, a través del cual el
personaje confiesa que va a escribir una novela que no es otra que la que nosotros,
los lectores, estamos leyendo. Aunque El mapa del tiempo nada tiene que ver, ni
en el tono ni en el tema (estamos ante una novela a medio camino del género
histórico y el de la ciencia ficción), ni mucho menos en la  forma, con las nove-
las de los mutantes, sí que quiero llamar la atención acerca de alguna interesante
coincidencia con ellas. Me refiero al  impactante descubrimiento que hace el lec-
tor a mitad de la novela: el futuro año 2000, al que los personajes creen viajar gra-
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cias a una sofisticada y súper tecnológica máquina del tiempo,  no es otra cosa que
un burdo decorado de cartón piedra, un espectáculo de ilusionismo, construido y
diseñado por un empresario sin escrúpulos, dueño de una agencia de viajes al fu-
turo.  Así que de nuevo, otro joven escritor español se complace en mostrarnos
el futuro como espectáculo mediático, como mero simulacro construido en las mis-
mas entrañas del mundo real.
LA SALUDABLE PERVIVENCIA DE OTROS GÉNEROS NARRATIVOS:
NOVELAS HISTÓRICAS Y PSICOLÓGICAS
Ante la imposibilidad de detenernos en todas las novelas publicadas en el
2008 que cabrían ser catalogadas dentro de estas dos categorías genéricas, me
detendré tan sólo en un par de ejemplos cuya calidad bien pudiera funcionar  co-
mo muestra irrefutable de la feliz supervivencia de dichos subgéneros en el mar-
co de nuestra narrativa reciente.  
A pesar del notable incremento de novelas que juegan a imaginar el futuro, lo
cierto es que siguen siendo mucho más abundantes las que recrean el pasado. Y es
que  sin duda el género de la novela histórica sigue atrayendo al lector como nin-
gún otro. En cualquier caso es necesario advertir que no todas las novelas dedi-
cadas a reconstruir una época de la Historia pueden ser insertadas en el mismo
saco. Por supuesto, las más visibles  en el mercado editorial son algunos best-se-
llers que se valen de manidos argumentos y explotan viejos tópicos con gratuito
efectismo. Novelas que todavía parecen tomarse absolutamente en serio el viejo
género de la novela histórica y dirigidas a lectores sin el más mínimo interés por
cuestiones de índole metaliteraria en torno a las ambiguas y conflictivas relacio-
nes entre la Historia y la Ficción. Pero, afortunadamente, en este año 2008 se
han publicado también otras novelas que, sin renunciar al referente histórico, nos
proponen una visita irónica al pasado y sobre todo al mismo género de la novela
histórica. Entre estas de cita ineludible es El asombroso viaje de Pomponio Fla-
to, de Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943), ambientada en el siglo I de nuestra era
en el Imperio romano. Mendoza, con su galería de inolvidables y disparatados per-
sonajes, parece haberse consagrado ya como uno de los maestros de la mejor no-
vela humorística de nuestros tiempos. Fiel a un estilo muy personal y a una ma-
nera muy posmoderna e irónica de utilizar viejos esquemas genéricos, en su última
novela (calificada por algún crítico como “la última gamberrada de Mendoza”)
elabora un peculiar y disparatado híbrido entre la novela negra, el thriller históri-
co y la hagiografía, protagonizado por un divertido personaje, Pomponio Flato,
ciudadano romano que viaja por los confines del Imperio en busca de unas aguas
de efectos milagrosos. Llega a la ciudad de Nazareth y allí se encuentra, muy a
su pesar, involucrado en la resolución de un crimen. El carpintero del pueblo, Jo-
sé, acaba de ser acusado del asesinato de un poderoso hombre de la ciudad. El
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hijo de éste, Jesús, contratará a Pomponio Flato para que investigue el caso y pon-
ga al descubierto el montaje urdido para culpabilizar a su padre. Llama la atención
en este libro un elemento curioso: frente a tantos autores contemporáneos que se
complacen en desdibujar en sus ficciones los márgenes de la realidad y en fomentar
su consabida confusión con la ficción, sorprende que esta novela  de Mendoza ter-
mine con una innecesaria y cada vez más infrecuente “Nota final”, donde se ad-
vierte al lector de los elementos, personajes o sucesos que son tomados de la
Historia, distinguiéndoles de aquellos otros que son solamente fruto de la imagi-
nación del autor. 
Sin pretensiones experimentales de ningún tipo, el escritor y director de ci-
ne, David Trueba (Madrid, 1969) construye su segunda novela, Saber perder, ele-
gida como mejor del año 2008 por El Cultural. Se trata de una extensa novela de
introspección psicológica que habla del fracaso y la necesaria supervivencia al mis-
mo, a partir de las historias entrelazadas de los cuatro miembros de una familia
convencional (el abuelo, el padre, la hija y el novio de esta, futbolista en un club
de Madrid), poniendo en evidencia la irremediable soledad en compañía que ex-
perimenta cada uno de ellos. Incapaces de comunicarse entre sí, todos buscan fue-
ra del refugio familiar un escape a su soledad y todos ellos experimentan la an-
gustia ante la imposibilidad de lograrlo. Lo más atractivo de la novela de Trueba,
como ya lo fuera de la anterior (Cuatro amigos), es la creación de personajes
convincentes y conmovedores, alejados de estereotipos y con sorprendentes re-
sortes psicológicos. Asimismo resulta muy acertada la estructura de la novela a ba-
se de breves capítulos en los que se alternan las cuatro historias narradas. Cada uno
de esos capítulos cuenta la historia desde la única óptica de uno de los cuatro
personajes, sin que confluyan nunca en cada sección más de un punto de vista,
lo que contribuye de forma muy eficaz a subrayar la terrible soledad y el profun-
do aislamiento de cada uno de los cuatro protagonistas.   
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